（2003-09-22）

为什么放射疗法和化学疗法对同一种癌症的治疗结果却不同？到目前为止，我们有各国医生采用用放射和化疗的办法治疗了大量肿瘤案例，其中确实有案例显示一些难对付的癌细胞抗药性极强，而研究者尚未找出其真正原因。在美国纽约洛克菲勒大学生物研究中心，诺贝尔奖获得者Gunter Blobel承认，“我们对癌细胞的工作状况了解甚少，非常遗憾。”科研人员迄今还没有工具观测活的癌细胞的内部秘密。

而另一家洛克菲勒实验室的生物学家Sanford Simon并不甘心，他坚信，发现癌细胞工作的组成奥妙之日即是消除其抗药性之时。Simon在观察了自己儿子和女儿对异棋盘游戏之后获得启发，比较出传统研究癌细胞交互作用的局限性。“前一天我专门研究儿子的走法，第二天我专门研究女儿的走法。我完全搞不懂他们如何彼此应付对方。”

Simon希望通过荧光照亮癌细胞的内部。他提取了水母体内的自然荧光，伴以一定的化学药物。他还使用了一种叫做“量子点”（quantum dots）的纳米技术新工具——可以在紫外光下发热。不久前，Simon和他的小组用荧光技术观察了一些癌细胞的蛋白分子。他形容说，它们在癌细胞体内运输药物时像小蠕虫。

一般的理论认为，为阻止癌细胞的生长和扩散，抗癌药物必须到达细胞的核子并破坏癌细胞的遗传源或DNA。而抗药物的癌细胞则生成出大量变异的蛋白质，可以像垃圾卡车那样把药物清除出细胞体。

Simon小组荧光配合化疗药物的方法正好可以记录下乳癌细胞蛋白质的运输路径。他们惊奇地发现，抗药癌细胞体内的含药量并不低于被药物杀死的癌细胞的。为什么呢？在抗药癌细胞体内，蛋白质既没有把药物运送到细胞核子，也没有把药物清除出细胞体外，而是把它们密封隔离在溶酶体（lysosomes）内。药物在这里仅仅几小时便丧失一切药性。

现在，Simon小组已经找到了抗药癌细胞体内的“垃圾处理场”——溶酶体，兴奋之余，他们马上着手研究药物是如何被运到这里来的。Simon小组像特种兵一样在逐渐接近“德军司令部”了！他们的研究刊登在最新一期的Molecular Biology of the Cell杂志上，我们也将及时做跟踪报道。